La avertissement effacée

Le soleil s’écrasait sur les perles d'eau douce brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient similaire à la carcasse rouillée d’une ancestrale cabine téléphonique. Posée seule au borne d’une cours oubliée, elle ne figurait sur aucune carte officielle. Pourtant, n'importe quel dimanche à midi, une sonnerie brisait le vacarme. La titre locale parlait d’un position hanté, d’une présence indiscernable entrainant des signaux présents d’un ailleurs. Mais pour certains, cette erreurs était une énigme à trouver une solution à. Parmi eux, un journaliste venu de la capitale s’était apprécié en physionomie de découvrir la véracité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les histoires de spectres, mais par ce qu’il aspirait une faille dans la raisonnement du entourage. Il arriva à la cabine pendant la durée exactement où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une exclusive fois, un son métallique, étouffé par le vent. Il décrocha sans songer. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au originel abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait de recevoir ne ressemblait pas à un énoncé quelconque. Elle visait quelque chose de clair, enfoui au plus important de lui. C’était une légende avec lequel il ignorait encore l’existence. Il rentra en ville et consulta les rares archives faisant la cabine. Les articles anciens, les coupures oubliées, tous pratiquaient classe de divinations fatales, nettement livrées le dimanche, vivement vraies. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la connaissance de voyance prenait un modèle étrange. Il ne s’agissait pas d’un débauche familial, ni d’un usage chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un destinée lointain, mais d’un moment pendants, privée, fréquemment douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore pas de sens, mais elle résonnait en lui comme une devinette familière. Il comprit que cette cabine ne servait pas à prévenir. Elle servait à louer. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était peut-être pas une contamination venue d’ailleurs, mais un faisceau. Celui d’une certitude qu’on refuse de regarder jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.

Le désert s’étendait de façon équivalent à un drap minéral, lisse et silencieux, marqué par un ciel sans nuages. Le journaliste retourna auprès de la cabine au ramasser quotidiens, malgré l’absence de sirène prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse métallique, empruntant la voie de les petits détails rouillés, les fils dénudés, les gravures à tribulations indiscutables. Il cherchait dans l'épreuve inerte un manifestation, une faille, une solution à la voyance par téléphone avec lequel il avait existé la panier. La phrase transmise restait ancrée dans son corps, par exemple une énigme voyance olivier non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par message, mais tout tentative aboutissait à une devoir doucement différente. Le sens semblait se emporter, comme si la cabine parlait dans une langue malléable, adaptée à celui qui l’écoutait. Il relut ses annotations des expériences précédentes, retrouvant un incident ancien qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même zone géographique, une famille marquée par le vacarme, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les saisons, il s'aperçut qu’il avait déjà traversé cette région des temps anciens, sans jamais battre le rappel représenter passé avoisinant la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était dans ces conditions pas un fatum. Elle s’adressait à ceux qui avaient, délibérément ou pas, laissé coccyxes eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit une photo ancienne, en morne et blanc, où une silhouette se tenait surtout là où il avait subsisté. Le allégorie datait de l’année 1969. La cabine y était déjà présente. Immobile. Identique. Le minois de l’homme sur la photo était indistinct, effacé par les siècles ou par l'Émotion de l’image elle-même. Mais des éléments dans sa attitude, dans la façon avec laquelle il tenait le combiné, lui sembla compréhension. Il ressentit dans ces conditions un sentiment glaçante : il n’était cependant pas le natale à amasser la certitude. Il n’était toutefois pas même un froid pour ce abscisse. La voyance par téléphone que la cabine lui avait fournie ne parlait non exclusivement d’un avenir tragique. Elle lui révélait un oubli. Un oubli volontaire. Et n'importe quel mot prononcé par la voix était une tentative de lui entraîner retrouver ce qu’il avait sélectionné d’enterrer.